はじめに
「うめき」という曲名を初めて見たとき、少し戸惑った人もいるかもしれない。叫びでも泣き声でもなく——うめき。どこかに押し込められた声、出口を失った感情の音だ。
アルバム『二人称』16曲目に収録されたこの曲は、印象的なピアノのイントロから始まり、今作の中で一番情景が浮かぶ曲とファンに評されている。散る桜、土用波、秋風、冬の夜——四季の情景が次々と重なっていく。しかしその美しい情景の奥には、深くて重いテーマが潜んでいる。
「言葉では、私は伝えられない」
書簡型小説『二人称』の物語は、詩を書く少年と先生の手紙のやり取りだ。言葉で自分を表現しようとし続ける少年が、「うめき」という曲でついに言葉の限界にぶつかる。今回はその歌詞を丁寧に読み解いていきたい。
「言葉で私を話しても、私ではないから」——言語の根本的な限界
「うめき」の冒頭は、哲学的ともいえる問いから始まる。
言葉で私を話しても、私ではないから
私が空っぽになってしまったのですか
心を言葉で話しても砂のお城みたいでしょう
私は幽霊になってしまったのですかヨルシカ「うめき」より
「言葉で私を話しても、私ではないから」——これは言語哲学的な問いだ。どれだけ言葉を尽くしても、言葉は「私」そのものではない。言葉は「私」を指し示すことしかできず、「私」そのものを相手に渡すことはできない。その根本的な断絶に、少年は気づいてしまった。
「心を言葉で話しても砂のお城みたいでしょう」——砂のお城は波に崩れる。どれほど精緻に言葉を積み上げても、それは脆くて儚い構造物に過ぎない。伝えようとするほど、伝わらなさが際立っていく。
「私は幽霊になってしまったのですか」——「うめき」の幽霊は、「櫂」の幽体離脱とは異なる意味合いを持つ。「幽霊になる」とは、存在しているのに誰にも見えない、感じてもらえない状態のことだ。言葉を尽くせば尽くすほど、自分が消えていくような感覚——それが「うめき」の核心だ。
【着目ポイント】
ヨルシカはデビュー以来、一貫して「言葉と音楽の関係」を問い続けてきた。「だから僕は音楽を辞めた」では言葉への不信が、「盗作」では他者の言葉への依存が描かれた。「うめき」はその系譜の上に立ちながら、より根本的な問いへと潜っていく。
「赤色を赤と話しても赤は見えていないけど」——クオリアの問題
2番のAメロに、さらに深い問いが現れる。
赤色を赤と話しても赤は見えていないけど
あなたは私をわかってしまったのですかヨルシカ「うめき」より
「赤色を赤と話しても赤は見えていない」——これは哲学で「クオリア」と呼ばれる問題だ。私が見ている「赤」と、あなたが見ている「赤」は、本当に同じ赤なのだろうか。言葉として「赤」という記号を共有していても、それぞれの主観的な体験は永遠に確かめようがない。
この問いをn-bunaが歌詞に持ち込んでいることは驚くべきことだ。そして直後の「あなたは私をわかってしまったのですか」という一節は、さらに意味深長だ。「わかってしまった」という言い方には、複雑な感情が滲んでいる。本当にわかってもらえるとは思っていなかったのに、もしかして……という戸惑いと期待が混在している。
書簡型小説の物語に照らし合わせると、これは少年が先生に対して抱く感情と重なる。言葉では届かないと思っていた自分のことを、先生は「わかってしまった」のか——その驚きと戸惑いが、この問いの形をとっている。
「嵐の歌よ 土用波」——四季を駆け抜ける魂の叫び
曲が後半に差し掛かると、静かだったピアノの旋律が一気に解放へと向かう。
吹き荒べ
嵐の歌よ 土用波
に揉まれ風下へ、
嵐の歌よ 秋を行け、ヨルシカ「うめき」より
「土用波」とは、夏の終わりに海岸へ打ち寄せる大きなうねり波のことだ。台風や低気圧が遠くにあるだけで、晴れた日にも突然やってくる。ここにも「うめき」らしい逆説がある——原因は遠くにあるのに、波だけが打ち寄せてくる。感情の根拠は遥か遠くにあるのに、体の中でだけうねりが生まれる、あの感覚だ。
そして「嵐の歌よ 秋を行け、」と続く。夏の波に揉まれた後、今度は秋の風に乗って進んでいく。「うめき」は季節を駆け抜けながら、魂の叫びを解放しようとしている。
【着目ポイント】
ファンの間では「サビがどことなく月光浴を彷彿とさせる」と評されている。「月光浴」もまた夜と静寂の中で感情が溢れ出す曲だ。似た水脈を持ちながら、「うめき」はより切迫した叫びの形をとっている。
「私の嵐の歌よ 冬に開け、一房の花の音よ 春を行け、」——言葉を超えた先へ
曲のクライマックス、最後のサビで「うめき」は解放を迎える。
私の嵐の歌よ 向かう冬に開け、
一房の花の音よ 春を行け、ヨルシカ「うめき」より
「嵐の歌」が冬へ向かって開いていく。そして「一房の花の音よ 春を行け」——「音」という言葉が美しい。花は見るものであって、聴くものではない。でも「花の音」という表現には、言語の意味を超えた感覚的な体験がある。言葉では表せないものを、言葉の形を借りて表そうとする——それがn-bunaの表現の真骨頂だ。
秋→冬→春と、季節がひとつの円環を描いてここで完結する。夏の土用波から始まった旅が、春の花の音で終わる。「うめき」というタイトルの曲が、最後は「花の音」という美しい言葉で幕を閉じる——その対比の美しさは、ヨルシカにしか生み出せないものだ。
「うめき」がアルバムの中に置かれた意味
「うめき」はアルバム16曲目、「千鳥」「櫂」「海へ」へと向かう終盤の入り口に位置している。
「言葉では私は伝えられない」という絶望を抱えた少年が、それでも「嵐の歌よ 春を行け」と叫ぶ。伝わらないとわかっていても、叫ぶことをやめない。そこに「うめき」という曲名の本当の意味があると思う。うめきとは、言葉になる前の声だ。意味を持つ前の、生の感情の音だ。
言葉を学び、引用し、模倣し、それでも「砂のお城」にしかなれないと気づいた少年が、最後に選んだのは言葉を超えた「嵐の歌」だった。それは言語の敗北ではなく、言語の向こう側へ踏み出す第一歩だ。「うめき」から「千鳥」「櫂」への流れを聴くとき、少年の旅がいよいよ佳境に入ることを感じる。
まとめ
「うめき」は、言葉の限界をテーマにしながらも、その限界の向こう側へ向かおうとする曲だ。「私は幽霊になってしまったのですか」という問いから始まり、「一房の花の音よ 春を行け」という解放で終わる。
哲学的な問いと、美しい季節の情景と、魂の叫び——これほどのものが3分ほどの楽曲の中に詰まっている。歌詞を目で追いながら、ぜひsuisの声とピアノの旋律の中でこの「うめき」を聴いてみてほしい。言葉では届かないものが、音楽なら届くかもしれない——そんな祈りがこの曲には宿っている。
コメント